Donne che c1 fanno morire
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Ner film, a1 tassisti rac-
contano storie, gli produ-
cono figh nell’abitacolo, i
tirano a forza dentro spy-
story da brivido. E questo
che T'ha fregato, trasfor-
mandolo da scrittore fal-
lito a conducente di una
Fiat Croma bianca con
I'insegna luminosa rossa.
Ma di1 racconti, emozioni,
gialli, neanche l'ombra.
Dalla stazione all’Hotel
Bernini, da piazza Ca-
vour a via Signorelli con
funzionan frettolosi, 1m-
plegate a dieta, coppie
silenziose. Po1  stasera
dal temporale sbuca fuo-
11 questa e gl appanna lo
specchietto
Perché apre la portiera e

retrovisore.

butta dentro due gambe
che se le ricordera fino
alla fine del mondo, cni-
niera rossa-occhi verdi,
come dev’essere quando
la notte vuole spaccarti 1l
cuore 1nfilandoti ner so-
gni una spina che non te
la levi pia. Quando una ¢
coSl, non puo aggiungercl
anche la voce. Bastereb-




bero le labbra per farti
star male, perché deve
schiuderle e darti 1l colpo
di grazia con una carezza?
Dov’e che voleva andare?
Non I’ha mica capito.

Guida a caso. Forse a un
certo punto ler gh dira:
«Fcco, st fermi, abito

qui». Magarl aggiungera:
«Vuol salire per awutar-

mi1 a sopportare 'alba?».
Come no. Si fermera 1l
tempo, s1 squarcera 1l cie-
lo, cambiera la vita. Fi-
gurarst. Accelera, perché
quando var pma veloce
dentro qualcosa finisci.
E i, qualcuno trovi. Non
s1 volta, non guarda nel-
lo specchietto. Con un
errore del genere, Orfeo
ha perso tutto. Basta che
le1 non parli, non gh con-
ficch1 quel brivido nella
schiena. E mvece lo fa.
Cos’¢ che ha detto? Per-
ché s1 gira per chieder-
lo? Perché raddrizza la
curva? Ora solo 1l muro
lo puo fermare. L’urto lo
fa volare dal para-brezza.
All’alba una vigilessa apre

la portiera dell’auto.
Sul verbale scrive: “Il tas-
sista viagglava solo”. Sco-

sta dagh occhi verdr una
ciocca di capelli rossi.
Schiude le labbra e dice
qualcosa a un collega.
Cos’e che dice?



