
Nei film, ai tassisti rac-
contano storie, gli produ-
cono figli nell’abitacolo, li 
tirano a forza dentro spy-
story da brivido. È questo 
che l’ha fregato, trasfor-
mandolo da scrittore fal-
lito a conducente di una 
Fiat Croma bianca con 
l’insegna luminosa rossa. 
Ma di racconti, emozioni, 
gialli, neanche l’ombra. 
Dalla stazione all’Hotel 
Bernini, da piazza Ca-
vour a via Signorelli con 
funzionari frettolosi, im-
piegate a dieta, coppie 
silenziose. Poi stasera 
dal temporale sbuca fuo-
ri questa e gli appanna lo 
specchietto retrovisore. 
Perché apre la portiera e 

butta dentro due gambe 
che se le ricorderà fino 
alla fine del mondo, cri-
niera rossa-occhi verdi, 
come dev’essere quando 
la notte vuole spaccarti il 
cuore infilandoti nei so-
gni una spina che non te 
la levi più. Quando una è 
così, non può aggiungerci 
anche la voce. Bastereb-

Donne che ci fanno morire



bero le labbra per farti 
star male, perché deve 
schiuderle e darti il colpo 
di grazia con una carezza? 
Dov’è che voleva andare? 
Non l’ha mica capito.
Guida a caso. Forse a un 
certo punto lei gli dirà: 
«Ecco, si fermi, abito 
qui». Magari aggiungerà: 
«Vuol salire per aiutar-

mi a sopportare l’alba?». 
Come no. Si fermerà il 
tempo, si squarcerà il cie-
lo, cambierà la vita. Fi-
gurarsi. Accelera, perché 
quando vai più veloce 
dentro qualcosa finisci. 
E lì, qualcuno trovi. Non 
si volta, non guarda nel-
lo specchietto. Con un 
errore del genere, Orfeo 
ha perso tutto. Basta che 
lei non parli, non gli con-
ficchi quel brivido nella 
schiena. E invece lo fa. 
Cos’è che ha detto? Per-
ché si gira per chieder-
lo? Perché raddrizza la 
curva? Ora solo il muro 
lo può fermare. L’urto lo 
fa volare dal para-brezza. 
All’alba una vigilessa apre 

la portiera dell’auto.
Sul verbale scrive: “Il tas-
sista viaggiava solo”. Sco-
sta dagli occhi verdi una 
ciocca di capelli rossi. 
Schiude le labbra e dice 
qualcosa a un collega. 
Cos’è che dice?


